La déformation des ombres

Une image plus longue et durable de La Havane, de couleur sombre et blanche, provient des images de Walker Evans. Carpentier constitue même une référence à l’un d’eux au sein de la Course après. En 1932 ou 1933, Evans se rendit à Cuba avec une commission pour montrer un guide, qui ne fut nullement affiché, appelé « l’infraction de Cuba ». Néanmoins, en trois semaines de capture, plus une grande consommation d’alcool avec Hemingway à l’hôtel Ambos Munodos, Papa soignant, Evans décrivent ses projets noirs et blancs à La Havane. Ses images ne montrent généralement pas la pauvreté de ses photographies américaines au cours de la période de Despression, mais seulement des routes truffées d’individus qui tentent de paraître beaux dans un monde désespérément déchiré. Il y a eu de véritables films noirs dans votre région, tels que l’adaptation en noir et blanc de Carol Reed de 1959 de la version novatrice de 1958, Our Man in Havana. Le scénario selon lequel l’auteur du livre, Graham Greene, a également composé le scénario tend à faire de celui-ci l’un des films exceptionnels ayant un style de vie autant que le roman dans lequel il a été réellement structuré. L’histoire est celle d’un vendeur d’aspirateurs du Royaume-Uni qui convainc les Anglais que les esquisses à l’aspirateur sont un style pour un programme d’armes dans les montagnes cubaines. Sa stratégie est d’obtenir que les Anglais le paient pour qu’il puisse envoyer sa fille au collège préparatoire en Suisse. On pourrait dire que le récit est tout simplement trop comique pour être un film noir. Fidel Castro, qui a permis à l’équipe du film de tourner à Havana, s’est plaint que cela ait créé une quantité excessive de lumière sur les agents de sécurité de Batista. Mais le scénario comporte un côté sombre, comme un professionnel des autorités torturant qui utilise une circonstance de fumée faite de peau humaine et de scènes montrant des gens tout simplement en train de se faire photographier dans les rues – de spectaculaires éclairs de coups de feu dans le noir. Le guide de Greene est fondamentalement un récit, mais, comme le suggère l’innovateur, «quelqu’un laisse constamment une peau de banane sur la scène de tout malheur». Au début, il avait établi son récit en 1938 en Estonie, mais avait constaté que l’occupation nazie il semblait y avoir probablement un environnement trop sombre sur un espionnage humoristique. À l’avenir, il a déterminé que, dans «la Havane fantastique», un film amusant pourrait se dérouler au milieu des «absurdités de votre conflit froid». Il a expliqué: «Car cela peut-il reconnaître l’urgence du capitalisme occidental traditionnel? «Mais comme Castro l’a révélé, si vous aviez été cubain, la dictature de Batista n’était pas vraiment drôle. Une kleptocratie meurtrière en étroite collaboration avec l’offensive préparée, elle a été marquée par la pauvreté misérable et la richesse étincelante. Les touristes se souviennent que la Havane de cette époque était une sorte de maison close passionnée où hommes et femmes merveilleux vêtus avec élégance et entendaient des chansons fantastiques dans des boîtes de nuit renommées. Mais Habaneros s’en souvient comme d’un lieu de terreur où naïfs, voire héroïques, tout le monde était battu, traîné sur les routes et assassiné de jour comme de nuit. En réalité, La Havane, une grande ville étendue connue pour son « divertissement », est chargée de souvenirs de toute histoire déchirante et passionnée. Des plaques marquant les endroits où les victimes de Batista ont été réduites se trouvent autour des routes dans divers quartiers. Il y a des endroits où il y avait autrefois des barracoons, dans lesquels des esclaves étaient entreposés et placés pour le divertissement de votre riche comme dans les années 1870. Un seul barracoon a résisté à la périphérie de Habana Vieja, et l’autre sur ce qui était autrefois la frange européenne de la communauté mais qui est maintenant le quartier central de Vedado. À proximité des embouchures pittoresques situées près de l’embouchure de la fente, des centres gérés par les forces armées où les propriétaires pouvaient amener leurs esclaves à la défaite ou à la mutilation par des experts de l’industrie, tandis que des passants impassibles les entendaient crier. À proximité du barracoon occidental, une plaque marque la carrière dans laquelle, en 1869, José Martí, le héros principal de l’histoire cubaine, travailla dans un gangs de séquence en tant que jeune prisonnier politique de langue espagnole. Libéré pour s’exiler en Espagne, il écrivit dans une note aux hommes et aux femmes de langue espagnole: «Douleur infinie: l’inconfort de l’emprisonnement est la douleur la plus dure et la plus désastreuse: assassiner votre cerveau, brûler l’âme, laisser derrière vous des traces être effacé. «